Durante a confusão da pandemia, o gigante literário israelense encontrou algum conforto voltando à sua infância.
Seu novo livro infantil ‘Every Wrinkle Has a Story‘ [Toda Ruga Tem Uma História] explora o poder dos avós.
[ por Neta Halperin | Haaretz 17|02|2022 | traduzido por Moisés Storch para os
Amigos Brasileiros do PAZ AGORA | www,pazagora.org ]
Parece quase inconcebível, mas toda vez que David Grossman termina de escrever um livro, ele é tomado por um pensamento herético furtivo, a cuja própria existência seus leitores se oporiam ferozmente.
“De repente eu me pego pensando: chega de 68 anos, talvez seja hora de mudar de carreira?”, diz ele. “Esse pensamento constantemente vem a mim, porque escrever não é fácil, é realmente um desmonte da alma – e sua reconstrução – assumindo todos os tipos de formas estranhas.”
Todos os tipos de carreiras alternativas vêm até ele, “uma lista de alucinações selvagens que, felizmente, eu nunca vou cumprir”, ele diz com uma risada, e então graciosamente repele qualquer tentativa de aprender a lista. “No final, não tenho escolha real: sempre volto a escrever, o que, afinal, é a coisa certa para mim. Acho que tive sorte – tanto em descobrir isso em uma idade jovem quanto em insistir que eu continue com isso.”
Os leitores de Grossman também têm sorte. A cada dois ou quatro anos ele sai com um novo romance, e um livro infantil a cada dois anos, mais ou menos. Dessa forma, muitos leitores podem ler seus livros enquanto compartilham o outro tipo de livro com a geração mais jovem.
“Para mim, andar entre escrever um romance e um livro infantil é natural e necessário, uma mudança que é boa para mim, que me protege”, diz ele por telefone de sua casa em Mevasseret Zion, perto de Jerusalém. “Quando escrevo para crianças, sou atraído pela criança que já fui, mas é um lugar em que eu gosto de estar, mesmo quando é difícil e solitário.
- 5 must-read David Grossman Haaretz articles following his Man Booker award
- Após o Cessar-Fogo
Através do Abismo
A Vida Brinca Comigo
Fora do Tempo” - ‘Israel is a fortress, but not yet a home’: David Grossman’s Memorial Day speech to bereaved Israelis and Palestinians
- An Israeli tragi-comedy with universal import
Escrever um romance, no entanto, é uma experiência abrangente para Grossman, engolindo. “Isso realmente exige tudo de mim, e quando eu termino, eu realmente sinto a necessidade de escrever algo que é um pouco otimista, algo que me leva a um lugar mais confortável onde é mais fácil respirar”, diz ele. “Acho que foi assim que esse ritmo nasceu, um livro para adultos seguido de um ou dois para crianças, permitindo que eu me recuperasse através do último.”
Invadindo o mundo
Com o início da pandemia e dos bloqueios, Grossman adotou uma estratégia interessante para ler e escrever: Ele só escrevia para crianças e só lia livros mais velhos do que ele.
“Os livros mais antigos foram escolhidos pela sobriedade e sabedoria que possuíam, ao contrário de mim”, diz ele. “Escrever para crianças era para me conectar a locais mais simples e primitivos. Em toda a confusão e a sensação de que a Terra estava tremendo sob nossos pés, esta foi uma experiência sólida e fundamentada.”
Leu autores clássicos como Thomas Mann, Virginia Woolf e Yaakov Shabtai, de Israel. Portanto, não é de surpreender que seu novo livro infantil, “Every Wrinkle Has a Story“, escrito durante o primeiro confinamento e com belas ilustrações de Maya Shleifer, combine experiência e sabedoria com a alegria da descoberta na infância.
Este trabalho curto e minimalista – disponível também em inglês – é uma conversa de coração entre avô e neto. Tanta coisa está embutida na conversa deles. Toda terça-feira, vovô pega Yotam na pré-escola e eles vão ao café da Aviva. Vovô bebe café preto e Yotam suco de uva .
No caminho para o café, Yotam pergunta ao seu avô o que ele tem em seu rosto. Vovô está um pouco mal-humorado antes de perceber que Yotam está se referindo às suas rugas. O garoto curioso quer saber por que as rugas acontecem, como é tê-las e se ele também as terá um dia.
Vovô responde pacientemente a todas essas perguntas, aludindo a incidentes repletos de grande tristeza, doença e morte, bem como eventos que o encheram de alegria, como o nascimento do próprio Yotam, seu primeiro neto. Cada evento e sua ruga.
Então por que Grossman escreveu este livro, de todos os tópicos? “Minhas rugas. Cheguei a uma idade em que rugas fazem parte do amadurecimento e envelhecimento. Eu me perguntei como minhas netas as veem e o que elas pensam sobre isso”, diz ele.
“Eles estão em uma idade onde o mundo está se abrindo e obtendo significado; meninos e meninas são curiosos, fazem perguntas. Eles não têm limites definidos pelo politicamente correto, perguntam simplesmente porque algo aparece na frente deles, e porque o mundo os apresenta com rostos diferentes, novas informações e novas pessoas. Ser criança é simplesmente um mundo em tempestade.”
Claro, nem sempre é tão simples. Em todos os livros infantis que Grossman escreveu, a infância é retratada como uma experiência que engloba a riqueza da descoberta, bem como a sensação de solidão que vem com a descoberta do mundo e de si mesmo.
Ele lembra de “O Abraço”, seu trabalho de 2011 com ilustrações de Michal Rovner. “Nessa história, uma mãe e uma criança caminham por um campo. O menino tem cerca de 4 anos, e a mãe diz a ele que ele é legal, que não há ninguém como ele no mundo inteiro. Eles caminham um pouco mais e ele desacelera e pergunta: Realmente, não há ninguém como eu no mundo inteiro? Não quero ser o único como eu no mundo.
“A mãe tenta dizer a ele como é maravilhoso que ele seja especial e único, mas lentamente, a tristeza de estar sozinho, a percepção de que se você é especial, talvez ninguém realmente te entenda, se apossa dele. Isso também faz parte da infância. É como estar em uma situação onde todo mundo é parte de uma história que você não entende, ou eles contam uma piada que você não tem ideia sobre. Estas são as dificuldades e tristezas que vêm com o crescimento.
No novo livro, não é apenas a solidão, a tristeza de crescer e o processamento dos eventos tristes e alegres que preenchem as conversas entre avô e neto. Um artista toma forma nessas palestras. Enquanto eles estão falando, Yotam olha em volta para outras pessoas no café, notando quem tem rugas, e suas formas.
Yotam chama Aviva, pedindo-lhe para vir rapidamente. Ele sussurra no ouvido dela se pode ter alguns lápis de cor.
“Esse é o momento em que uma descoberta se torna uma experiência rica”, diz Grossman. “A criança percebe o quão maravilhoso e rico o mundo é. O que ele vê é demais para conter, e ele dá-lhe expressão através de seu desenho. Talvez seja o momento em que ele se torna um artista.”
Em uma entrevista você disse uma vez que a literatura que você lê, e espero que a do tipo que você escreve, ocorra com a inevitabilidade da escrita – e com nosso contato com a morte. A alegria da criação e a proximidade da morte estão muito presentes na conversa entre Yotam e seu avô.
“Sim, eu sei. Os livros mais significativos da minha vida aconteceram onde você podia sentir a plenitude da vida e o vazio absoluto da morte ao mesmo tempo. É aí que os livros mais profundos que li existem.”
Quais?
“‘Kaytek, o Mago‘, [1933], por Janusz Korczak, por exemplo. Quando foi traduzido, chamava-se “Yotam, o Mágico”. Descreve um garoto que quer se tornar um mago e descobre que realmente tem poderes mágicos e a capacidade de mudar a realidade.
“Este livro descreve o poder do movimento e a capacidade de assumir o controle do mundo, juntamente com a solidão feroz de alguém com esse poder, esse dom. De repente, esse poder o isola de todos os outros. De repente, o conhecimento de que você pode fazer o que quiser é assustador – é um conhecimento total e que anula.
“Outra foi ‘A Sala de Aula Voadora‘, [também 1933], de Erich Kästner. Recentemente olhei para ele novamente e li uma cena com Uli von Simmern, o garoto tímido que está preocupado que os outros pensem que ele é um covarde. Para provar sua coragem, ele pula do telhado de um ginásio segurando um guarda-chuva como um paraquedas. Aquele momento, em que uma criança está disposta a fazer algo tão suicida para ganhar um lugar em um grupo de crianças, parte meu coração toda vez que penso nisso.”
Uma dimensão que os outros não têm
Os leitores de Grossman estão cientes do lugar central das crianças em toda a sua obra, não apenas nos livros infantis. “See Under: Love“, “The Zigzag Kid” e “Duel” são alguns exemplos. Não menos interessante é o papel fundamental que Grossman dá aos avós, argumentou uma professora de literatura da Universidade de Tel Aviv, Yael Darr, em um artigo de 2008 na edição em hebraico do Haaretz.
Nessa peça, Darr escreveu que na comunidade judaica pré-estatal [Ishuv] e nas duas primeiras décadas do Estado de Israel, as histórias infantis muitas vezes não apresentavam nenhum adulto. Isso era verdade para “Onde está Plutão?” de Lea Goldberg. (1957) e a série de aventura “Hasamba“, de Yigal Mossinson, que começou em 1949.
“A criança jovem, vital e independente foi um emblema do sucesso do empreendimento sionista e do jovem Estado”, escreveu Darr. “As pessoas mais velhas, as que escreveram histórias e as pessoas mais velhas nessas histórias deliberadamente se apequenaram.”
Nos anos 70 e 80, o tempo estava maduro para adicionar a geração dos pais à literatura infantil; histórias de uma infância idílica em comunidades agrícolas foram substituídas por contos de famílias urbanas, geralmente uma criança, um irmão, uma mãe e um pai. “It’s Me” (1977), de Yehuda Atlas, e a série de Grossman sobre um garoto chamado Itamar são bons exemplos. Os pais desempenharam nada menos do que Itamar na resolução de um problema e na proteção da criança.
Darr descreveu a primeira década do novo milênio como uma época em que os pais, não as crianças, estavam no centro da história. Ao contrário dos pais confiantes e protetores da série Itamar, mamãe e papai nesta década eram “travessos, sem autoridade e às vezes infantis”, como em “Pai Foge com o Circo” (2000), de Etgar Keret. Ao lado dos pais perdidos e confusos, avôs e avós finalmente fazem uma aparição nos livros infantis.
“Após 60 anos, quando as crianças nascidas localmente, que representavam o ideal de um Estado embarcando em seu caminho, tornavam-se avós, provavelmente já era hora de a geração dos avós se expressar”, escreveu Darr.
Grossman não esperou o novo milênio para fazer dos avós uma parte significativa do seu trabalho. Seus escritos são imbuídos com várias pessoas mais velhas cheias de caráter, sua juventude ainda é uma presença poderosa. Em “Duelo” (1982), primeiro livro de Grossman, um garoto de 12 anos chamado David se vê envolvido em um duelo entre dois idosos, o auge de seu conflito sobre uma mulher que morrera muitos anos antes.
“O Garoto Ziguezague” (1994) descreve uma semana incomum na vida do filho de 13 anos de um policial. Ele aprende detalhes sobre duas pessoas mais velhas – o cunhado Felix e a estrela do teatro Lola Ciperola – que se tornam pais de sua mãe morta.
Em “See Under: Love” (1986) Momik, um estudante do ensino fundamental, tem que cuidar de Anshel, irmão de sua falecida avó e sobrevivente do Holocausto, que tinha sido libertado de um hospício. Estes são apenas alguns exemplos.
“Talvez seja porque tive sorte de ter avós que viveram até a velhice, que eram muito presentes e ativos na minha vida. Até tive uma bisavó que conheci bem. Ela viveu até eu ter uns 18 anos”, diz Grossman.
“Quando escrevi sobre uma família, era óbvio que eles fariam parte dela. Não era só que eles eram uma parte importante da minha vida. Eu era uma criança muito curiosa, uma criança que sempre perguntava e interrogava meus avós sobre sua infância, sobre onde eles estavam durante a guerra. Eu tinha a sensação, eu me lembro, que essas pessoas tinham uma dimensão que outras pessoas não tinham, e isso as tornava interessantes para mim.”
Entendendo seu inimigo
A curiosidade sobre a geração mais velha permanece presente na vida de Grossman, que agora é avô. “Meu pai tem 95 anos agora e estou fascinado por suas histórias e pela maneira como ele se lembra de tudo. Isso me dá uma sensação de pertencimento, mas também uma compreensão da forma como as histórias passam de uma geração para outra.”
Você é na verdade parte de uma cadeia de contadores de histórias; você conta histórias de seus netos enquanto ouve histórias que seu pai conta.
“Ainda acontece em muitas conversas onde eu puxo dele, fazendo perguntas, principalmente sobre sua infância. Ele chegou aqui como refugiado, uma criança, com sua mãe viúva e sua irmã. Ele tinha que encontrar seu lugar aqui, em uma sociedade de crianças que nasceram aqui, estudando na mesma escola. Foi um drama e tanto.”
Talvez seja por isso que os avós nas histórias de Grossman sejam tão vibrantes, diversos e cheios de contrastes. Nesse sentido, você não pode deixar de vê-los desafiando a imagem do idoso na sociedade israelense: um personagem uniforme, marginal, se não totalmente invisível, alguém cujo tempo passou. No caso de Grossman, parece que todos os seus personagens têm mais futuro, mesmo que estejam envelhecendo.
“À medida que os personagens amadurecem, torna-se mais importante para eles contar suas histórias”, diz Grossman. “E ao falar deles, eles se tornam mais vivos. O renascimento de uma história permite que eles, baseados em sua experiência e em sua velhice madura, vejam a história de uma perspectiva diferente. Para mim, contar histórias é como uma constante massagem na consciência. Você não pode deixá-la congelar; você tem que tentar abordá-la a partir de um ângulo inesperado.
Por exemplo?
“Você tem que ver a perspectiva de alguém que você marcou como inimigo em sua história. Talvez de repente você entenda os motivos dele, como é difícil ser ele. Muitas vezes estamos presos, de frente para o outro, cabeça a cabeça sem avançar um centímetro, porque estamos presos dentro da nossa história oficial.
“Você vê isso com nações e culturas, e com pessoas individuais, como elas estão presas em uma história oficial que contam a todos que encontram, e isso gradualmente os paralisa. Eles se tornam uma vítima desta história porque estão presos dentro dela sem serem capazes de respirar. Por causa disso, sua vitalidade desaparece. Eles só têm as palavras podres que eles sempre papagaiaram.
Os avós de Grossman não só permitem que a história que contam mude de forma, textura e cor, como também deixam seus netos fazerem isso. No novo livro sobre as rugas, o avô cria um ambiente onde Yotam pode se perguntar, imaginar e desenhar.
Isso é verdade em seus outros livros, como “A Língua Especial de Uri” (1989), em que apenas Yonatan, irmão mais velho de Uri, entende o que Uri está dizendo. Vovô Itzik não entende, mas ele não julga ou critica Uri. Ele só ri ao ponto de chorar, sinalizando que está com Uri no caminho todo.
“Quando somos crianças, há um grande esforço para subjugar a consciência e os impulsos às normas sociais, aos costumes e expectativas que os adultos têm de nós. Para uma criança este é um esforço enorme, ter que renunciar muitas coisas para se adequar às exigências feitas pelo adulto. Junto vem um livro infantil que lhe dá algum alívio, deixando-o se inclinar para trás e se fundir em uma experiência menos rígida, menos rigorosa e cheia de expectativas”, diz Grossman.
“É uma experiência interessante para o pai ler a história também, pois permite que ele ou ela, como alguém que estabelece as regras, muitas vezes estritamente estabelecendo limites para a criança, derreta-se no surrealismo, absurdo e na loucura que pode existir em um livro infantil.”
Uma vez você disse que à medida que se aproxima da velhice você pode identificar imediatamente crianças que são como você eram: mais curiosas, mais vivas, fazendo todas essas conexões. Yotam, o neto de “Toda Ruga Tem Uma História“, é você?
“Eu não sei mais o quanto sou eu ou se eu misturo nesse personagem aspectos mais jovens de mim mesmo. Sei que me identifico com uma criança fazendo perguntas, que não tem medo de perguntas porque sabe que as respostas de seu avô o protegerão. Quer saber? Quando penso nisso agora, sou mais avô do que criança. Talvez eu tenha crescido.
[ por Neta Halperin | Haaretz 17|02|2022 | traduzido por Moisés Storch para os
Amigos Brasileiros do PAZ AGORA | www,pazagora.org ]