Meu pai morreu na sexta-feira. Se os verdadeiros justos morrem no dia de sábado, só agora eu entendo que os escritores devem morrer na sexta-feira. A notícia vazou pouco antes deste sábado de inverno e durante todo o fim de semana prolongado, em Israel e em outros lugares, dezenas de milhares de pessoas sabiam sobre meu pai e leram suas palavras. Um escritor deve morrer em uma sexta-feira.
Aos quatro anos, descobri a morte. Fui ao meu pai para lhe contar meu medo terrível. Meu pai me disse: “Não se preocupe, Fania, porque quando você crescer eu vou inventar algo que vai impedir as pessoas de morrer”. Ele apenas disse isso, com essas palavras exatas. Vá ver: os vinte e cinco pais que disseram essas coisas a sua menina eram o Soumchi , o menino de uma Pantera no Porão , o menino do Monte de Maus Conselhos , e Uma História de Amor e Trevas . Aquele menino de repente se tornou pai: meu.
Amos e Fania – abraço
Alguns argumentam, e com razão, que não devemos dizer a uma criança com medo da morte que seu pai inventará algo para detê-la. Como se por si mesmos as palavras fossem o suficiente para nos dar a redenção, a cura completa e final, ou pelo menos nos permitiria ganhar tempo, adiar o medo da morte de uma criança, um adulto ou uma pessoa idosa, para acalma-los em um feitiço artificial suavizado pela miragem de um futuro ainda possível. Essa crítica também abraça a visão política do meu pai. Claro, quero falar aqui sobre sua visão política porque, tanto para ele quanto para mim, a política também era uma questão pessoal. Nem tudo que é pessoal é político, é claro, mas tudo o que é político também é pessoal.
Alguns acham que o “otimismo” político que acompanhou Amos Oz na maior parte de sua vida – não nos últimos anos, mas durante a maior parte de sua vida – foi uma fantasia da paz mundial, da bondade complicada, mas possível, da Humanidade , na esperança de curar a sociedade. Reparar e curar com enxadas e pás, com livros e canetas. Eles desprezavam seu “otimismo” e, na verdade, estavam assustados, como se a sua batalha obstinada pela paz entre árabes e israelenses, especialmente entre Israel e a Palestina, fosse uma louca ilusão, uma perigosa licença poética, um sombra efêmera na caverna de Platão.
Meu pai insistiu até o final, até o fim, que homens e mulheres se tornassem melhores com o passar do tempo, mais complexos e melhores, graças ao contato com os outros, e com a dor dos outros, por mais distantes que fossem. estrangeiros, através da capacidade de contar histórias e ouvir histórias, o que nos permite identificar-nos por um breve momento na Humanidade alienígena de personagens distantes e desconhecidos. Muitas vezes ele me dizia: “Podemos condensar todas as leis morais, os Dez Mandamentos e todas as virtudes humanas em um único preceito: não infligir dor. Tudo está aqui. Não machuque. E se você não pode, pelo menos, tente causar o mínimo de mal que puder. Para infligir o mínimo de dor possível “.
Durante toda a sua vida, meu pai tentou não causar dor , mas às vezes ele não conseguiu. Eu sei muito bem que em algumas circunstâncias causou dor a outras pessoas. Mas também sei que muitas pessoas se manifestaram nas últimas semanas para nos dizer como meu pai as escutou, ou lhes deu assistência, com paciência e generosidade. Você vê, você pode realmente levantar todos os dias às quatro da manhã e fazer tudo para causar menos dor. Causar menos dor e escrever. Esta também foi, a partir das cinco da manhã, depois de sua caminhada ao amanhecer, com a caneta preta e a caneta azul, para distinguir a voz do narrador da voz do cidadão-falante.
Meu pai criou personagens inquietos e perseguidos e para eles, ele buscou a paz perfeita. Ele jogou seus feitiços na escuridão para fazer a luz do amor fluir. E entre o amor e a escuridão, e tão complicado quanto o amor por uma mulher, meu pai passou sua vida lutando com amor por sua terra e seu país, Israel, o Estado que brotou de lágrimas de seus pais. Com a energia do seu testemunho para o triunfo do sionismo, com a fé inabalável da geração que fundou um Estado para os judeus em Israel, meu pai continuou a explorar maneiras de realizar no seu mais íntimo esperança do sionismo, talvez a última Esperança sionista ainda deixada inacabada: paz aqui entre nós e os árabes. Há homens e mulheres, ele me disse, que crescem em bondade e sabedoria nos cantos mais remotos do país, e eles mais cedo ou mais tarde pegarão o leme de Israel em suas mãos. Eles serão as pessoas mais inesperadas, talvez as mais recentes – não as famosas e sedentas de glória – que se apresentarão e dirigirão. Eles virão de terras desconhecidas, onde as grandes esperanças do amanhã já brotam em segredo.
Não otimismo, mas esperança. O otimismo é a cor da predição; a esperança é a consciência de um valor profundo, ou filha de uma imaginação sobre-humana. A esperança é o oposto do fanatismo e do primo, do desespero e daquele outro parente, o cinismo. Todos aqueles que barram portas são inimigos da esperança. Falo na esperança de que um dia nós também teremos paz e justiça, que as chamadas justiças benevolentes que regem uma sociedade unida e madura, não avarentos, nem zelo por algum grande teorema, mas capaz de compartilhar em tudo respeito e carinho para seres humanos como eles são. É a esperança de uma sociedade israelense capaz de nutrir o judaísmo e o humanismo, as palavras gêmeas gravadas na porta da casa de nosso tio, Joseph Klausner. Esse mesmo judaísmo cujo segredo engrena, mesmo na ausência de fé em Deus, são os filhos, livros e diálogos. E para nós, em nosso lar e em nossa cultura, dialogamos com quem é sempre bem-vindo, e o debate é recebido com alegria, como se fosse ensurdecedor. Ensurdecedor, desde que não cause dor a ninguém.
Tão forte e enraizada é essa grande esperança que, embora alguns hoje a rejeitem no temor de que ela possa nos enfraquecer e nos entregar nas mãos de nossos inimigos, um número infinito de pessoas sabe como compreender sua grandeza. É uma esperança que se esconde no centro do sionismo, no centro do humanismo. A esperança é boa para o coração, amplia-a, abre horizontes e leva à ação. Representa a arena e a herança dos netos que vivem nesta terra. E para netos que moram em qualquer lugar do mundo.
Meu pai está morto, e qualquer um que pense que uma esperança como essa morreu em Israel com a morte de Amos Oz não conhecia bem meu pai, porque saberia que continuaríamos nesse caminho. Ele havia inventado uma invenção para manter a esperança de extinção. Seus filhos e netos, amigos, estudantes, leitores e interlocutores, até mesmo seus valiosos oponentes, nos certificaremos de que ele não será extinto. Que seja claro: refiro-me à esperança de paz real aqui entre um Israel democrático, um estado de judeus e todos os seus cidadãos, um estado fundado na lei e na justiça social, um estado no qual a linguagem da Torá pode florescer, como a cultura judaica e o judaísmo ao lado das culturas árabe e mundial. (…)
Nós já mudamos a história uma vez. Os pais de meu pai, e os pais de minha amada mãe, os pioneiros do Kibbutz Hulda e os judeus que vieram de tão longe para formar mar e terra, de todos os cantos da Diáspora, com um único objetivo em mente, impulsionado por um ‘catástrofe enorme, todos eles mudaram a história. Escapou das garras do diabo, eles mudaram a história. E nós também podemos, aqui e agora, esperar e agir? Eu não acho que meu pai possa ouvir o que estou dizendo. Ele era um judeu profundamente secular. Eu também sou. No entanto, tenho certeza, com certeza, de que neste momento ele está assentindo com a cabeça.
Portanto, é possível inventar algo para garantir que nossa esperança humana e israelense não morra. É uma esperança sábia e medida, muito judaica em certo sentido, uma esperança que abrange todos os homens e o mundo inteiro. A esperança de que todos tenham uma boa vida na Terra e que todos, ou quase todos, possam contar histórias e ouvir histórias, mas com muito cuidado. A esperança de que todos possam começar, um após o outro, não cause mais dor a qualquer outro ser humano, ou pelo menos cause menos dor.
Eu amava meu pai profundamente e minha alma estava perto da dele. Eu estava pensando em vir aqui hoje e não poder abrir a boca, mas vejo que não perdi as palavras. Nós temos as palavras. As palavras do meu pai e as palavras dos outros, e todas as boas palavras que ainda estão esperando para serem pronunciadas. Essas palavras reavivam o amor, incorporam sonhos e às vezes mudam o mundo. Estas palavras não morrerão e logo alguma esperança se tornará realidade mesmo aqui.
Texto lido em 30|12|2018 no enterro de Amos Oz no kibutz Hulda
[ Por Fania Oz-Salzberger traduzido pelos Amigos Brasileiros do PAZ AGORA ]